甚至可以说平静得有些过分，没有任何即将面临巨大风暴的恐惧或悲戚。她微微扬着下巴，目不斜视，仿佛周围那些灼热的目光、那些压低的议论都不存在。她径直走向那辆象征着权力与未知的绿色吉普车，脚步甚至显得有点……从容？或者说，是某种认命后的决绝？
司机是一个穿着洗得发白的旧军装、脸上没什么表情的中年男人。他跳下车，动作利落，甚至没跟闻讯赶来的、手足无措的赵大山多一句寒暄，只是用那双没什么温度的眼睛扫了他一眼，然后从怀里掏出一个牛皮纸信封，直接递了过去，动作近乎于“甩”。
“你就是靠山屯生产队队长赵大山？”司机的语气硬邦邦的，带着公事公办的冷漠和一丝不易察觉的居高临下。
赵大山连忙双手接过那信封，腰都不自觉地弯了几分，连连点头：“是，我是赵大山。同志您……”
司机打断了他，声音不高，却带着不容置疑的份量：“信，你看好。里面是组织决定。胡青青同志，从今天起，和你们靠山屯生产队，没有任何关系了。她的所有组织关系、粮食关系、户籍关系，一律转走。”
他顿了顿，目光锐利地扫过赵大山，又似乎有意无意地扫过周围那些竖起耳朵的社员和知青，一字一句地强调：
“关于胡青青同志的一切情况，上级有明确指示：少打听、少议论、少传播！管好你自己的人，把嘴闭上！明白了没有？”
赵大山手里捏着那个薄薄的信封，却感觉重逾千钧，像捏着一块烧红滚烫的烙铁，又像捧着一颗随时可能引爆的炸弹。他额头瞬间冒出了冷汗，只能更加用力地点头，声音都有些发颤：“明白！明白！坚决服从组织决定！一定管好，一定不议论，不传播！”
吉普车发出一声低吼，引擎轰鸣，毫不留恋地掉转车头，再次卷起一片泥泞的烟尘，载着谜一样到来、又谜一样离去的胡青青，颠簸着，迅速消失在屯口那条通往外面世界的、坑洼不平的黄土路尽头。
只留下整个靠山屯，在这早春依然凛冽的寒风里，彻底地、茫然地凌乱在当场。