柴，有破自行车，有用油毡搭的小棚子，过道里黑黢黢的，白天都得摸着墙走。
熊秉成七拐八绕，找到了林家那个院子。
院门是破木头钉的，油漆都剥落了，露出底下灰白的木头。门虚掩着，能听见里头有人说话的声音。
他推开门，走了进去。
这是一个大杂院，住了好几户人家。
院子不大，挤挤攘攘的。中间拉着几根晾衣绳，挂着花花绿绿的衣服被单，潮乎乎的，散发着一股肥皂味儿。墙角堆着蜂窝煤，码得整整齐齐。窗户底下放着几口破缸，里头种着些葱蒜，绿油油的。
林父林正昆正坐在院门口的小马扎上晒太阳。
他五十多岁了，头发花白，脸上皱纹一道一道的，像干裂的土地。他眯着眼，晒着太阳，打着盹，手里还捏着一根没点着的烟卷。
林母在公用自来水龙头下浆洗着床单。
她低着头，使劲搓着床单，搓得“吭哧吭哧”响。
林雄蹲在屋檐下，鼓捣着一辆破自行车。
那车除了铃不响，哪都响。他拿着扳手，这儿拧拧，那儿敲敲，眉头拧成了疙瘩。
王娟娟挺着大肚子站在门口，尖着嗓子数落他：
“……你看看人家，再看看你！一个月那点工资，够干什么的？家里住这么窄巴，转个身都费劲！孩子生了也要花钱，你倒是想想办法啊！”
林雄闷着头，一声不吭，手里扳手拧得更响了。
“老林！老哥！忙着呢？”
熊秉成嗓门亮堂，瞬间打破了院里沉闷的气氛。
他拎着酒和烟，笑呵呵地走进来，那精神头，跟这院里的气氛，格格不入。
林父抬起眼皮，懒洋洋地“嗯”了一声。
林母停下手中的活计，在围裙上擦了擦手，勉强挤出一丝笑容：
“是他熊叔啊，快屋里坐。”
她眼神里带着惯有的愁苦，还有一丝不易察觉的戒备。
林雄抬起头，看到熊秉成手里拎着的酒和烟，眼睛倏地亮了一下，随即又黯淡下去。他闷声打了个招呼：
“熊叔。”
王娟娟的嘴也停了，掀开门帘探出半个脑袋，打量着熊秉成手里的东西，眼睛里闪着琢磨的光。
熊秉成浑然不觉这院里微妙的气氛。
他只觉得胸膛里那股热流，迫切需要找到一个出口。