格”的动机。
他蹲在自家门槛上，抽着闷烟，耳边回响队长叔怼他的那些话，眼前晃过熊哥婚礼上的热闹，晃过林墨大手笔送出的缝纫机和自行车。
他越想越憋屈，越想越恨，越恨越觉得这口气咽不下去。
他想起儿子苟富贵在外边耍钱时认识的一些人——那些人的先辈好像就不干净，这些人自身也不干净。
——这年头穷哈哈的，正经人家的孩子哪里有钱耍？
苟文才恨恨吐出一口浓痰：姓赵的、姓陈的，我弄不动你们，我让人弄你们！
所以，动机有了、机会也有了，苟文才现在就愿意做那个递话的“暗桩”。
说起来，苟文才在靠山屯也算是个异类。他家祖上是地主，他自己打小正儿八经地念过学堂，能识文断字，早年还当过一阵子民办教师，后来因为“成分”问题被清退了，回了屯子种地。
——他老子在的时候，说早年不光屯子里的土地都是他家的，方圆几百里都是他家的。什么陈启明、赵大山，他们的爷爷辈要么是苟家佃户、要么在苟家扛活。
哪儿像现在，两个插队的毛头小子都能骑到苟家脖子里拉屎！
当年，苟富贵的爷爷苟半城，是个能把算盘珠子拨出火星子的人物。他攒下的家业横跨三个屯子，地契摞起来有一拃厚，走到哪儿都有人低头喊一声“苟老爷”。
旁人说他“半城”，是说他家田地占了半个镇子。
大东北的一个镇子可不是关内能比得上的。
——那可是真的大！
苟半城过日子，每一文钱都要在手里掂三掂才舍得花。家里有个规矩：剩饭不能倒，馊了也得吃，实在不行也得喂猪。
有一回，管家要把一块长了毛的豆腐扔了，苟半城蹲在灶房门口，拿竹片把那层绿毛刮掉，让厨子用盐腌了，晚饭时端上桌给几个长工拌饭吃。长工们端着碗，你看我我看你，谁也没动筷子。
苟半城先“打了个样”，夹了一筷子自己先吃了，嚼了两下咽下去，说：“能吃。咸淡刚好。”