前。
“上车吧！到公社还得坐大半天车哩！”
七个人互相帮着爬上车斗。卡车发动，在颠簸的土路上前行。寒风毫无遮挡地扑面而来，比火车上猛烈十倍。很快，所有人的睫毛、帽檐都结满了白霜。
“这……这也太冷了吧！”孙志海牙齿打颤。
“这才哪到哪，咱牛角山那边，才叫真冷呢！”驾驶楼里的赵队长探出头喊了一嗓子。
中午，卡车在公社停下。赵队长给他们一人分了两个冻得硬邦邦的窝窝头：“赶紧垫吧一口，接下来路更不好走。”
窝窝头冰冷硌牙。丁秋红吃得很艰难。林墨默默把自己的水壶递过去，里面还有一点温水。
休息片刻，再次出发。换成了架马拉爬犁。爬犁钻进山林雪道，四下全是白茫茫一片，寂静得可怕，只有马蹄踏雪和爬犁的吱呀声。风更冷了，哭声又低低响起。熊哥大声打着气。张建军和孙志海也蔫了。
林墨紧紧抿着唇，目光扫过这片没有尽头的雪原林海，远处那座最高、轮廓似牛角的山峰，就是牛角山了。
——属于小兴安岭山脉的北麓延伸部分，高处海拔在800多米，山地广泛覆盖着原始森林。
在这里，家庭的纠葛似乎褪色，生存，变成了唯一具体的问题。
随着天色渐暗，气温越来越低。就在几个人快冻僵时，爬犁拐过一个山弯子。
赵队长指着前方山谷里几点微弱灯火喊道：“孩子们，看到了吗？那就是靠山屯！咱到家了！”
几点昏黄灯火零星散落在雪覆的山坳里，几缕炊烟几乎被暮色吞没。屯子安静得只剩风声，低矮的土坯茅草房沉默地注视着这群来自远方的、疲惫不堪的年轻人。
爬犁在屯口停下。几个村民围拢过来，好奇地打量着。
林墨最后一个从爬犁上下来，双脚麻木，踏上这片坚硬寒冷的黑土地时，几乎踉跄摔倒。他抬起头，深深吸了一口凛冽彻骨的空气，那空气带着柴火、牲口和冰雪的味道，冰冷地灌满他的胸腔。
一段前所未有的、真正艰难的生活，就在这片寂静而苍茫的雪原上，正式开始了。他是第一批响应号召的人，也是第一个被家庭抛弃的人。