平房客房，走廊里的灯光明暗不定，空气里飘着淡淡的消毒水和肥皂的清味。
推开门，房间不大，陈设简单却收拾得干干净净：两张单人木板床，铺着洗得发白却平整的床单；床边一张掉了漆的木桌，桌上摆着两个带盖的白搪瓷缸；墙角立着一只竹壳暖水瓶，窗边还放着两把蒲扇。
陈石把帆布包往床头一放，坐下弹了弹硬实的床板，眼里还带着几分新鲜劲儿：“师父，这国营招待所比我想象的强多了，我还以为跟乡下大车店似的，一屋子挤好多人呢。”
“有正规介绍信，就能住独立间。”周牧云试了试暖水瓶，里头还存着热水，便倒了两杯晾着，“这是站前最好的规格了，再往上就得是机关内部招待所，咱们没必要折腾。赶了一天路，洗洗就早点睡，明天还有长路要赶。”
陈石应了一声，却没立刻歇下，反倒凑到窗边，扒着玻璃往外看。街上路灯昏黄，偶尔有自行车叮铃铃驶过，远处还能听见火车站传来的隐约汽笛声。他小声感慨：“省城就是不一样，都半夜了还这么亮堂。等进了关，是不是更热闹？”
“关内大城市更多，世面也更广。”周牧云脱了外衣靠在床头，拿起蒲扇轻轻扇了两下，夏夜闷热，屋里虽比外面凉些，也难免有暑气，“别光顾着新鲜好奇，往后翻山越岭、风餐露宿的苦日子多着呢。现在不睡足养足精神，真到了山里，有你熬的。”
“知道了师父！”陈石嘿嘿一笑，乖乖拿了洗漱用品去水房擦洗。等他回来躺到床上，起初还翻来覆去，压不住头一回出远门的激动，可一路火车颠簸的疲惫涌上来，没过多久，呼吸就渐渐匀净，沉沉睡了过去。
屋里彻底安静下来。周牧云却没立刻合眼，借着窗外透进来的微弱路灯光，又把介绍信拿出来扫了一眼通行权限，心里默默盘算了下和张铁山汇合后的路线——从哈尔滨到北京，再往西安方向走，每一步都得稳妥。
直到夜深入静，远处的火车鸣笛声也淡了下去，他才收起介绍信，合眼休息。夜风顺着窗缝吹进来，带着夏夜独有的清爽，一夜安稳无梦。