两句闲话，杨老头便起身告辞。他转过身，背对着铺子朝门口走了几步，身后忽然传来九幽的声音：“杨老翁，这茶我给你留着。等你回来，我们再好好喝一壶。”
杨老头的脚步顿住了。他站在门槛边，背对着九幽，过了好一会儿才低声回了一个“好”字，然后他抬脚跨过了门槛，走入了暮色中。
夕阳将他的影子拉长，斜斜地铺在青石板上，随着他的脚步微微晃动。他怀里那只小绿龟忽然动了动，像是被什么惊到了，探出半个脑袋来张望了一下，又缩了回去。
杨老头轻轻拍了拍龟壳，什么也没说，一步一步地走向巷子深处。没有回头。
九幽站在柜台后，目送着他的背影越来越小，最后拐过了巷口，彻底看不见了。片刻后，蒿阳巷上空，一道灵光无声无息地破开云层，划破天际，转瞬消失在远方。
九幽收回目光，低头看了看柜台上那只木匣子。他伸手将它捧起来，放在鼻尖轻轻嗅了一下，又合上了盖子，转身将它放到身后的柜架顶层，又垫了几块布，像是怕落了灰。
他站了一会儿，像是又想起了什么似的，低声念了一句：“曾几何时，老夫也是如此……若是没有那小绿瓶……”
他没有说完，像是后面的话没有必要再说了，只是站在那里，目光落在虚空中某处，像是在看很久以前的那个自己。
铺子里安静了下来，只有风从门缝里钻进来，吹动书页，发出细碎的声响。
窗外暮色渐沉，蒿阳巷的灯火一盏一盏地亮了起来。那本旧书还放在柜台上，九幽看了一眼，没有立即收起来。他走回柜台后坐下，像是等什么人回来，却又知道那个人不会再回来了。