一切都隔了一层什么，像是隔着冬天糊了双层的窗纸看外面，知道外面有人，但看不清楚脸。
丁秋楠站了很久，久到窗外的光线从白亮变成昏黄，又变成灰白。
看了一会儿那盆文竹，然后转身走回桌前，把桌上的东西一样一样收好，钢笔放进笔筒，登记簿放进抽屉，搪瓷缸子放回桌角。
丁秋楠把白大褂脱下来挂好，拿起布袋出了门。
走出医务室的时候没有锁门，只是把门带上了，锁与不锁已经没有区别了。
丁秋楠沿着走廊往外面走，走到楼道口的时候停了一步，想起周文斌刚才说话时的样子。
抬头看了看走廊尽头那扇窗户，窗户外面的天色正在变暗，路灯还没有亮起来。
丁秋楠站在那儿停了一下，然后低下头，继续往九十五号大院的方向走去。
回到西厢房门口掏出钥匙开了锁，推门进去，屋里是冷的，丁秋楠站了一会儿，没有开灯，在黑暗中坐了下来，两只手搭在膝盖上，指尖还是凉的，怎么捂也捂不热。