和偶尔的说话声，隔着一扇门的距离变得模糊而低沉。
周六上午他去了阿丽的店面一趟。三月的第一个周末，街道上的人比二月时多了不少，他走进店里的时候阿丽正站在柜台旁边整理一摞春季款式的明信片。她穿了一件浅米色的薄外套，头发扎在脑后，在午后的阳光下呈现出一个清晰而安静的轮廓。
最近客人多起来了。他在柜台旁边站定。
天气暖和了，出门的人也多了。
他在店里待了一会儿，帮忙整理了几摞新到的便签纸，然后坐在柜台侧面的矮凳上看着店里来来往往的客人。阳光从敞开的卷帘门照进来，落在货架之间的地板上，在店内形成了一道斜长的亮区，延伸到了店面中段的位置。
周日周星星在家待了一整天。上午他坐在书房里把三月份第一周的几条记录整理进笔记本的定期观测栏里，确认了那条链在本周内处于安静状态，然后合上本子放回书架。午后他在花园里站了一会儿，看到那棵树的枝条上已经冒出了一层细密的新叶，浅绿色的，在午后的阳光下呈现出半透明的质感。草坪上的绿色已经覆盖了大部分地面，在午后的光线下呈现出一种均匀的、柔和的色调。他站在树下看了一会儿那些新叶在阳光中的样子，看到叶片边缘微微透光，形成了一圈细亮的轮廓线，在微风的吹拂中轻轻晃动。他站了片刻，听到远处传来几声鸟鸣，然后转身沿着草坪走回了屋里，走过门槛的时候，脚边有一颗细小的石子被他的鞋尖带起，滚落到了草地边缘的泥土里，无声地嵌进了泥土里。他低头看了一眼，然后走进了亮着灯的门廊。