那片荒坟地走。
秋风卷着枯叶打旋，乌鸦在枯枝上哑声啼叫，怪渗人的。
她在一堆横七竖八的尸体中翻找，手抖得几乎捏不住衣角，终于在一角认出了闺女那张青白的小脸，上面全是伤。
她扑上去抱着，哭得撕心裂肺，眼泪滴在闺女冰凉的额头上，又颤着手去摸——果然在怀里摸到了那把钥匙。
“走，娘带你回家。”她声音沙哑得几乎听不清，把闺女瘦弱的身躯背起来，一步一踉跄，沿着土路往回走。
天擦黑的时候，她终于开了那扇门。
她先把林媛媛轻轻放在堂屋的地上，然后推开卧房的门——一股恶臭扑面而来，险些把她熏倒。
她捂着口鼻，把床榻上拉的被褥一股脑扯下来扔了出去，又推开所有窗户通风透气。
在柜子深处，她翻出一个小布包，里面是几件首饰、一张五十两的银票，还有一张房契。
丁玉香捏着这些东西，泪又涌了上来——闺女说等日子过好了就接她来享福，如今人却没了，只留下这些冷冰冰的东西。
她给自己换了一身林媛媛的衣裳，又打水洗了脸，梳了头，人总算精神了些。
她又寻了块干净的帕子，蘸着温水给闺女细细擦净脸面和手脚，换了身干净衣裳。望着闺女安安静静躺着的模样，她心如刀绞。
趁着夜色，她揣着银票去敲棺材铺的门。
铺子早关了，老掌柜被拍门声惊醒，骂骂咧咧开了条门缝。
丁玉香低着头，声音压得极低，挑了一口普通棺木，多给了二十个铜板，央求连夜送去。
老掌柜见银钱给得足，也不多问，喊了伙计帮忙抬上板车。
她又摸黑去雇了几个乞丐，在城外一处僻静的小土坡上挖了个坑。
填了土，立了块木牌，上面只歪歪扭扭刻了“媛媛”二字，丁玉香摸了摸那木牌才回去。
等回到小院，已是后半夜。
月光清冷地洒在院子里，她倒在床榻上，连鞋都没脱就昏沉睡了过去。
她躲在宅子里，趁着没人才捂严实了去买些菜蔬，一买就是三五天的量。
她盘算着，等这阵风声过了，就卖了这宅子，寻个没人认识的乡下地方，改名换姓，悄无声息地活下去——闺女留下的这些够她活着了。