“顾砚秋，你过来一下。”
程铁柱站在打谷场的场边上，手里夹着半截纸烟，朝正往家走的顾砚秋招了一下手。
正月十四。
下午的阳光从灰蒙蒙的云层缝隙里漏下来，照在打谷场上泛着一层冷白的光。
场子里堆着去年秋天打完的稻草垛，干瘪的稻穗从草垛缝里伸出来，被风吹得沙沙作响。
顾砚秋走过去。
他刚从砖窑厂赶回来——
今天的活比平时多，赶了一批急单，连午饭的馒头都只来得及塞了半个。
棉袄的袖口磨出了洞，棉絮露了出来。两只手的虎口全是干裂的血口子，被砖粉染成了暗红色。
“铁柱叔，叫我啥事？”
程铁柱上下打量了他一眼。
跟一个月前比——顾砚秋变了。
不是说气色变好了。没有。他还是瘦得只剩一把骨头，脸颊凹进去，颧骨凸出来，下巴上的胡茬乱蓬蓬的。
变的是眼神。
一个月前，这双眼睛里是死灰色的——像一口干了水的井。
现在——井里有水了。
不多。一汪浅浅的。
但活的。
程铁柱把烟屁股掐灭了，搓在鞋底上捻了两下。
“听窑厂的老秦说，你干活不赖。”
“活而已，谁干不是干。”
“净说大话。”程铁柱嘴角动了一下——那不是讽刺，是一种“你小子还装”的意味，“老秦说你是他见过最不惜力的临时工。一天搬四千块砖，比他手底下的正式工还多两百。”
顾砚秋没接话。
四千块砖。每块十斤。一天就是四万斤。
搬完之后两条腿像灌了铅，脊背疼得弯不下去。回家的十一里山路，走到一半得蹲在路边歇两回，不歇走不动。
但他没跟任何人说过这些。
程铁柱看了他两眼，忽然问了一句：
“你以前上过学吧？”
顾砚秋一愣。
“……上过。”
“上到哪儿？”
“……高小毕业。”
程铁柱点了点头。
在程家湾——在一九六四年的农村——高小毕业已经算“有文化”的了。大半个村子里的壮劳力，能写自己名字的都不到一半。
“字写得怎么样？”
“……还行吧。”
“记性呢？”
顾砚秋看着程铁柱，不知道他要干什么。
程铁柱没有绕弯子。他从棉袄兜里掏出一张皱巴巴的纸——那是一张油印的通知单，上面的字被折痕切成了几段，但看得清——
“白杨公社冬季
本章未完，请点击下一页继续阅读！