前面来。不会吗？”
温毓撇了撇嘴，她太累了，也不想再和这个男人斗嘴吵架。
她绕到副驾驶那边拉开车门坐了上去，扯过安全带啪嗒一声系好，然后双手抱在胸前，故意把脸转向窗外，用实际行动表达自己的态度。
她刚坐定，余光就扫到了中央扶手旁边的小储物盒。
整个人愣了一下。
盒子里面躺着一支口红，是某个奢侈品牌的当季限定色号，而且管口有使用过的痕迹，明显不是全新的。
温毓的目光在那支口红上停了两秒。
某种可能在脑海里成型，她的心微微沉了沉。
这是许昭昭的口红。
她的眼眶忽然就泛上一股酸涩，记忆不受控制地翻涌。
从前她坐在裴沉砚的车里想补妆，刚拧开盖子，裴沉砚就皱着眉偏过头来，声音里带着毫不掩饰的不悦。
“别把你那些化妆品拿到我车上，我不喜欢这些味道。”
她当时愣了一下，讪讪地把唇釉收起来，小声说了句知道了。
从那以后她再也没有在他的车上补过妆，甚至连护手霜都不敢涂。
他当时说他不喜欢这些味道，现在呢？
现在他允许许昭昭把口红放在车上，随意地扔在储物盒里。
他哪里是不喜欢化妆品的味道，分明就是不喜欢她。
一字之差，天壤之别。
她的手指不自觉地攥紧了安全带，深吸一口气，就当做没看到，将头偏向了另一边，沉默地看向车窗外的夜色。
裴沉砚发动车子，驶离了宿舍楼。
车内一片沉默，两个人都没有说话。
温毓靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的街景。
城市的霓虹灯在玻璃上投下流动的光影，她的脸半映在玻璃上，眼眶微微泛红，但表情平静得没有任何波澜。
她不打算问他那支口红是谁的，也不打算为这件事和他争论什么。
她在心里又默默地给自己加了一道防线，提醒自己不要再心软，不要再被任何表面的东西迷惑。