祁同伟沉默了一会儿，然后笑了：“师兄，你今天怎么这么严肃？”
杨凡没有笑。
他拍了拍祁同伟的肩膀，转身走了。
祁同伟看着他的背影，忽然觉得有什么东西梗在喉咙里，说不出来。
——
三天后。
一辆破旧的三马子在盘山路上颠簸了四个小时，杨凡坐在车斗里，行李只有一床被褥和一箱书。
开车的老农回头看他：“小伙子，去青坪干啥？”
“工作。”
老农上下打量他：“大学生？我劝你，趁早调头。那地方，来了就走不了。”
杨凡没接话。
车转过一道山梁，灰扑扑的土坯房和漫山遍野的玉米地撞进视野。夕阳把一切都染成了土黄色。
车停了。
杨凡跳下车，从行李里抽出一个崭新的笔记本，是校长送的，上面只有两个字——汉东。
他翻开第一页，拧开笔帽。
笔尖落在纸上，一笔一划。
“一九九四年七月十七日，风，起于青坪！”
他合上本子，拎起行李，朝乡政府走去。
身后的老农摇着头，发动三马子，突突突地消失在山路尽头。
远处，炊烟从土坯房顶升起，在夕阳里拉成一道灰色的线。