碱味。
嬴政把沈长青放在地头的石板上，让他靠着围墙根靠稳。
帆布包搁在他身侧，沈长青的右手两根手指搭在包口上，把那块布捏住了。
阳光从东边的围墙顶翻过来，第一道光落在土垄上，土面发着淡金色。
每一道垄之间的沟壑都清清楚楚，是嬴政这几天一镐一镐挖出来亲手种下的模样。
嬴政在沈长青身边蹲下，没有再去动土，只是陪着他望向那片埋着种子的地。
沈长青靠在围墙根，眼睛一动不动的望着那片土垄，目光坚定。
他看着那片地，看到了嬴政曾在此劳作的痕迹。
沈长青只感觉自己的胸口深处有什么东西在绷，绷到了极点，又没有断。
嬴政没有说话，只是静静陪着。
后苑里安静，只有晨风拂过土垄的声响，和沈长青粗重的呼吸。
沈长青的眼眶烫了。
他低下头，把脸贴在帆布包面上，用仅剩的体温把包暖了一小片。
外婆教他种洋芋的那个夏天，定西的坡地上风很大。
外婆把他的手拢在掌心里，把他的手指按在土里，说：“种深一点，浅了叫太阳晒坏的。”
现在咸阳宫的后苑里，两千年前的黄土地上，那些种子已经安稳入土，正等着破土而出。
沈长青的肩膀抖了两下，没有出声。
他把脸从包面上抬起来，用仅剩的两根手指抹了脸。指腹蹭过眼角，带走了一点湿意。
嬴政没有回头，但他动作慢了一下。
就那么一下，呼吸顿了两息，然后缓缓平复。
沈长青盯着那片地很久了，从被背到地头一直盯到现在。
眼白里的红丝比昨天更深，额头的汗又渗出来顺着鬓角往下流。他没有力气去擦，就那么流着。
但他嘴角带着笑，很小很浅，却是实的。
“陛下……”他的声音沙哑到了极点，从嗓子里刮出来，每个字都颤，“种子已经安稳入土了。”
嬴政看着他，没有说话。
沈长青维持着那个表情，眼泪从眼角流下来，顺着烧出的潮红淌到下巴。他没有动，任它流着。
“种子不会骗人。”
他的声音很轻，几乎听不见。
“给它足够的时间，给它对的土壤，它一定会长出来。”