文字，却没有统一承载文字的东西。
天下的政令和律法被困在竹简里。从咸阳发到南疆要跑死几匹马，一道诏书能压弯信使的脊背。
如果有纸。
嬴政的手掌翻过来，掌心朝上，搭在膝盖上。
掌心那道旧痕在烛光里泛着浅色，拇指在上面摩挲了一下。
他从暗格里取出火种录竹简，翻到最后一页。
002号沈长青那一段的墨迹已经干透了，字字清楚。
嬴政的目光在那行字上停了三息，然后翻到下一栏的空白处。
003号的位置还空着。
他拿起笔，蘸了墨，在空白栏的抬头处落下了三个字。
林小满。
写完之后他把笔搁下，看着那三个字。
墨迹还湿。
名字先写上，功绩等人到了再填。
嬴政把火种录合上，收回暗格，扣好铜扣。
殿外日光已经偏到了西面，暮色从东边的宫墙上开始爬。
十五天。
嬴政站起身，走到暗门前，推开门沿着甬道往后苑走。
后苑围墙内侧的亲兵还守着。面朝外站着，脊背笔直。
嬴政走到地头蹲了下来。
土垄上的颜色又深了一些。今天日头晒了一整天，表面干了，但他伸手按下去的时候，指尖触到了底下的潮气。
种薯在土里已经待了好几天了。
嬴政的手指在土面上停了一会儿，然后收回来，站起身。
他回头看了一眼偏室的方向，偏室的门关着，里面空了。
沈长青不在了。
但种子在。
嬴政转身走回寝殿，在矮案后面坐下。从暗格里取出那本上下五千年，翻到后面科技篇的部分，找到关于造纸术的那一页。
蔡伦，东汉，改进造纸术，用树皮和破布制纸。
嬴政的手指在这一行字上划过。
树皮，破布，这些东西大秦遍地都是。
他合上书，放回暗格。
上林苑里最多的就是树。