蚕，在静夜里啃食着桑叶，也啃食着他的心神。
秦望的眼角余光，不受控制地瞟了过去。
烛火下，那人的侧影被拉得很长，身影单薄，脊背却挺得笔直，如一杆不屈的青竹。
那专注的神情，仿佛世间万物，只余下他与桌上的一纸一笔。
仿佛刚才那场碾压式的失败，于他而言不过是清风过耳，未曾留下半点痕迹。
这是一种怎样的心性？
秦望不懂。
在他看来，读书是信手拈来的事情，过目不忘是与生俱来的本能。
他无法理解这种用时间和汗水去硬磨的笨办法。
可不知为何，那份源于天才的优越感，此刻竟悄然消退，取而代之的，是一种连他自己都说不清的复杂情绪。
“蠢材。”
他低声吐出两个字，像是在说服自己，可那双清冷的凤眸，却再也无法从那个身影上移开。
时间流逝，烛泪堆积。
秦望终于抵不住困意，带着满心烦乱睡去时，那沙沙声依旧。
当他再次被晨光惊醒时，那声音早已停止。
屏风之外，顾铭已经穿戴整齐，正将一本《尚书》放入书箧。
察觉到他的动静，顾铭回过头，微微颔首，算是打了招呼，便径直推门而出，身影消失在清晨的薄雾里。
整个过程，两人没有一句交流。
但那道无形的界线，似乎在昨夜的静默对峙中，悄然模糊了些许。