光一窄，那一格，反而照得更清楚。
她问了一句：
“谁，听见的平稳？”
铜墙上，一个封号，在“记录人”栏旁，亮了一下。
清三-访九。
又是它。
代签青灰七号的，是清三-访九。
把他接走的，是清三-访九。
如今，在那道帘后头，提笔写下“静养平稳”四个字的——还是清三-访九。
从代签，到接走，再到“平稳”，从头到尾，是同一个封号，同一只手。
郑直在木板上，把“外务代录”“静养平稳”“清三-访九”三样，一笔圈到了一处。
那道帘，遮得住一个病人的咳声。
遮不住，它自己在簿子上，按下的这一圈手印。