一批电子元件今天下午到货。”
“冯·布劳恩教授说，如果不出意外，第一批五枚导弹和装置，能在八月底之前全部下线。"
余生点了点头，目光落在远处那条蜿蜒的物资长龙上，声音很沉重："八月底之前，我要看到成品。"
"没问题。"
余生转身往回走，走了两步，忽然停下来头也不回地说了一句："文轩，嘉奖令下来了，你本人记大功一次。"
苏文轩愣了一下，张了张嘴想说点什么，但余生已经大步流星地走远了。
他站在物资集散中心的门口，看着司令员的背影消失在街角的拐弯处，低头笑了笑，转身又扎进了车间里。
1949年8月中旬，太原，华北军工总厂防空导弹总装车间。
冯·布劳恩亲手拧上了最后一颗螺丝。
他直起腰来，后退两步，看着面前那枚通体墨绿色的导弹，汗水沿着下巴滴在水泥地上，洇出一个小圆点。
五枚导弹，一字排开，像五只蓄势待发的猎鹰。
每一枚弹体都打磨得光可鉴人，导引头的玻璃罩在灯光下泛着幽蓝的光泽，尾部喷管上的隔热涂层均匀致密，没有一丝瑕疵。
"完成了。"冯·布劳恩转过身，对站在车间门口的余生说了一句。
余生没有急着走进去，他站在门口，看着那五枚导弹，看了很久。
然后他抬脚走进车间，挨个走过去，手从每一枚弹体上轻轻拂过。
冰凉，光滑，坚硬。像钢铁，又像某种有温度的东西。
"教授。"余生停在那排导弹面前，背对着冯·布劳恩，声音很低，"这东西，真能挡住天上的飞机？"
冯·布劳恩走到他身边，郑重地点头："能。”
“将军，我给不了你百分之百的保证，但我可以告诉你——任何一架敌机，在进入我方防空区域之前，都要先问一问自己，值不值得冒这个险。"