轻收紧了一点。
她低头看向自己的画本。
过去很长一段时间里，她也只能把自己想要的东西画在纸上。
冰淇淋、裙子、月亮，还有一个穿着白衣的小人。
那些画越过很远的距离，被另一个人看见了。
而那个人真的来了。
苏墨没有打扰她，只把爆米花桶往她那边推了一点。
电影最后，小女孩把纸飞机带回家，又在上面补了一个戴圆帽的男孩。
第二天，她再次来到公园，把纸飞机交给了等在那里的朋友。
男孩接过纸飞机，朝着风来的方向用力掷出。
纸飞机重新飞上天空。
小女孩追了两步便停下来，这次没有着急，只站在原地笑着挥手。
银幕渐渐暗下。
钢琴声也停了。
放映厅里的灯重新亮起，前排的观众开始整理东西，那个小男孩拉着母亲的手往外走，嘴里还在讨论纸飞机最后飞去了哪里。
绘梨衣没有起身。
她仍看着已经空白的银幕，像是在等那个不会说话的小女孩再回来一次。
苏墨也没有催她。
过了片刻，绘梨衣低下头，翻开画本。
她画得很慢。
先是两把并排的椅子，随后是两个坐在椅子上的小人，左边的小人有很长的红发，怀里抱着画本，右边的小人穿着黑色外套，手里拿着一颗爆米花。
苏墨看着那颗被画得像石头的爆米花，沉默了两秒。
绘梨衣没有注意到他的表情。
她换了一支红色蜡笔，在两个小人中间，认真画了一颗很小的心。
画完以后，她把画本推到苏墨面前，又抬手指了指银幕。
那里已经什么都没有了。
苏墨却看懂了。
他伸手把画本接过来，替她把被蜡笔压皱的纸页抚平。
“你不用像别人一样说话。”
绘梨衣抬起头。
苏墨看着她，声音很小，却说得很清楚。
“也能让人知道你在想什么。”
绘梨衣安静了很久。
前排最后一名观众离开，放映厅里只剩下他们，银幕上的光彻底熄灭，门外走廊亮着一盏不算明亮的灯。
她低头看向自己的手，随后绘梨衣慢慢把手放进苏墨掌心。
没有写字，也没有立刻缩回去。