方明远拉好拉链，把旅行包放在脚边，靠在沙发上，闭上眼。
脑子里一遍一遍地过着明天的计划——穿什么衣服，走哪条路，怎么出去，出去之后去哪。
出去之后不去车站，不去机场。
那些地方太容易被监控拍到。
先去市区找一个不需要登记身份证的小旅馆住下来，然后再想办法联系境外的中介，安排出境的事。
至于能不能成功，他没有把握。
只能看天意了……
凌晨四点，方明远醒了。
他没有睡，只是闭着眼养神。
窗外还是黑的，天没有亮。
他站起来，活动了一下僵硬的身体，走到窗边，撩起窗帘一角往外看。
小区里更安静了，路灯还亮着，照着空荡荡的路面。
没有人，没有车，什么都没有。
他走到卫生间，没有开灯，借着窗外透进来的微弱光线洗了把脸。
水是凉的，激得他打了个寒颤。
他对着镜子看了看自己——黑暗中看不清脸，但他知道自己现在的样子一定很难看。
眼袋很深，嘴唇干裂，头发乱糟糟的。
他伸手把头发往后拢了拢，又觉得不拢还好，一拢更显得狼狈。
回到客厅，把运动服从旅行包里拿出来换上。
又从包里拿出一顶黑色棒球帽，戴在头上，把帽檐压低。
他在镜子前站了一会儿——不是照镜子，是在确认自己看起来不像方明远。
他把旅行包里最重要的东西——护照、现金、境外银行卡、U盘、文件袋——全部塞进一个随身的小包里。
小包是黑色的，斜挎在身上，拉好拉链。
旅行包本身不要了，里面有换洗的衣服和一些杂物，不值得带。
他在沙发上坐下来，等着天亮……