认字的人，那些在开国大典上喊着“苏联老大哥”口号热泪盈眶的人。
那些在建国初期每一篇报纸社论里都能看到“向苏联学习”字眼的基层干部和知识分子，此刻坐在各自的办公室里、教室里、家里，看着天幕上那道沉默的微光，心里像是有什么东西破碎了。
那不是什么轰然的、巨大的坍塌，那只是一道极其轻微的、细细的碎裂声，轻得像是玻璃杯在夜深人静时自己裂了一道纹，但正是因为轻微，所以无法忽略；正是因为细小，所以再也不能装作看不见。
在朝鲜半岛，三八线两侧同时进入了紧急状态，平壤的金日成在天幕结束后立刻召集了军事会议，天幕告诉他云山打赢了，这让他欣喜若狂，因为这意味着他选择的盟友确实有能力在正面战场上击败美军，意味着统一战争重新出现了曙光。
但同时天幕也告诉他志愿军主动后撤了，这让他急躁不安，为什么不乘胜追击？深层的焦虑在于，天幕所展现的朝鲜战争中，他几乎从一开始就失去了对战局的掌控。
从仁川到平壤沦陷，从矿洞会面到志愿军独自扛起战局，他看着自己在天幕上的角色像一根断线的风筝，被风吹着飘在空中。
而在首尔，李承晚的反应更加直接，天幕播完最后一段内容后，他在总统府里大发雷霆，不是因为愤怒，而是因为恐惧。
“北棒被龙国人救活了，他们活下来了，他们随时可能再次发动进攻！我们必须立即进入最高戒备状态！”三十分钟后，南棒全军发布了紧急戒备令，所有休假取消，所有前沿部队进入阵地，三八线以南的公路和铁路上，满载士兵和弹药的军车开始向边境方向集结。