——不铺垫，不寒暄，上来就是诉求。林野放下筷子回复他：“随时。你来了就教。”然后发了一个位置，成都小院的定位。吴京回了一个字：“好。”
消息发完以后，对面又接连发了好几条。
“今天那套拳我看了。比我上次看又进了一步。”
“不是动作进了一步。”
“是心。”
林野盯着“是心”这两个字看了很久。吴京这个人平常说话不这样，今天大概也是被那几分钟触动了什么。他写下“京哥懂我”几个字，删掉了，又写上“谢谢京哥”，又删掉了。最后只回了一个握手的表情。吴京回了一个拳头。隔着屏幕也能感觉到老友掌心传来的温热。
林野放下手机，开始吃饺子。韭菜鸡蛋馅的，蘸着醋和辣椒油。醋是刘茜茜妈妈自己酿的，比超市买的香。辣椒油是林野妈妈炸的，香得有点冲。两种味道混在一起，像两家人的味道混在一起，谁也不抢谁的风头。小野弟在桌下用鼻子拱他的手，他低头掰了一小块饺子皮递过去，小野弟叼走了，趴在他脚边嚼得尾巴像螺旋桨一样转。小茜从窗台上跳下来走到刘茜茜脚边蹭了蹭，又走了。
窗外的烟花一直在放，隔着玻璃只能看到无声的光，一明一暗地落在白色的墙壁上。林野忽然想起南极的冰川，那些蓝色的冰在阳光下沉默了几万年——原来最沉默的东西也一直在发光，只是太远了，地球另一端的眼睛看不见。今天他站在舞台上打太极的时候，那些冰川也在看着吧。
“妈，过年好。”他端起酒杯，对着原主的母亲。她端着酒杯的手在微微发抖，酒洒了一点，落在桌布上。“儿子，过年好。”她没说什么煽情的话。一个儿子的存在，安安静静地坐在对面，大口吃着她亲手包的饺子，这就是她等了这些年全部意义的聚合。