黑板上写物理公式的女人，一个在信纸上和人探讨光线折射的学者，把她毕生最重要的创造，交给了一个她认为是学术同伴的人。
那个人，把她的名字，缩成了一个字母。
谢长峥伸出手，握住了苏晚的右手。
不是十指交缠。
是整只手，将她那只因为愤怒而攥紧的拳头，完全包裹了进去。
他的掌心粗粝、温热，带着一股常年握枪留下的老茧，还有松脂和淡淡的铁锈味道。
苏晚紧绷的拳头，在他的掌心里，一点一点地，松开了。
那根微微颤抖的食指，也终于平复下来。
“我妈没有死。”
苏晚忽然说了一句。
这句话，不像是在告诉谢长峥，更像是在告诉她自己。
“白衣女人说的不是谎话。一个懂药物控制、懂光学拆镜、胸前还别着金陵女大校徽的人——她要么见过我妈，要么就是我妈培养出来的人。”
谢长峥没有接话。
他只是握着她的手，看着溪水，等她把后半句说出来。
“等这边稳下来，”苏晚的语气很平静，但每个字都带着不容置喙的决断，“我要去宣城方向查。”
谢长峥偏过头，看着她。
他的表情，和那个在月光下说“不管你是谁，你是我的人”的夜晚，一模一样。
那里面没有锐利，没有审判，只有一种沉到骨头里的认定。
他说：“不是你一个人去。”