消息是镇上卖布的刘老三带来的。
那天下午，乌以灵正蹲在院子里择菜，听见一阵急促的脚步声从巷口传来，紧接着是林婶从灶间出来的声音。
透过竹篱笆的缝隙看见刘老三站在门口，手里还攥着半截布头，像是刚从铺子里出来就没来得及放下。
他说话很快，喘着气，像在赶路途中临时停了一下。
“北边打起来了，朝廷在征兵。县里的告示已经贴出来了，凡是年满十六、不超过五十的男丁，都要登记造册。”
乌以灵手里的菜叶停了一下，又继续择。她没有抬头，可耳朵已经竖起来了。
刘老三走后，林婶站在灶间门口，围裙上的面粉还没来得及拍干净。
看着院门的方向，没有转身，就那么站了一会儿，才回灶间。
那天晚饭比平时晚了半个时辰，桌上多了一碗蒸蛋，浅黄的，上面撒了几粒葱花。
周大柱坐在对面，端碗夹菜的动作和往常一样，没有多说什么，只在那碗蒸蛋被推到桌中央时，顿了一下筷子，然后把它往乌以灵那边推了推。她没有推回去，但也没有夹第二口。
征兵的消息像一块石头投进河面，不声不响地沉了下去，可水面上那圈波纹一直在往外扩。
村子里的气氛变了。田埂上走过的人不再慢悠悠的，步子比从前紧了一些，说话的声音也低了一些。
有人在屋前空地晒谷子时停下来，朝村口那条土路看了一阵。
直到田埂上再也看不到扛锄头的年轻背影，风里只剩空落落的稻茬茬口在响。
第五天中午，两个穿褐色短褐的差役来了村子。
他们在村口那棵老榆树下站了一会儿，手里拿着一卷纸，念了几个名字。
周大柱的名字排在中间。他听到自己的名字时，没有抬头，也没有应答。
他正蹲在墙角修补一只旧木桶，手里的凿子停了一下，又继续往下凿。
差役走后，村里有人哭了起来。
哭声从东边传来，隔着几道墙，像一根被风吹断的线，飘到一半又断了。
乌以灵站在院子里，那根线没有落在她脚下。可她知道它断了。
第二天早晨，周大柱收拾好了东西。不多，一个布包袱，几件换洗衣裳，一双新纳的鞋，和一把用旧布裹好的镰刀。
他没有穿那身出门才舍得换的深蓝褂子，而是穿了平时干活的旧灰衫，像是要
本章未完，请点击下一页继续阅读！