7火箭在过去三年中进行了十二次试射。
其中四次在发射台上爆炸，三次在上升段解体，两次偏离轨道掉进沼泽，一次飞错了方向差点打到自己的雷达站。
剩下两次？剩下两次的数据他们没公布，大概是因为不好意思。
就这，他们想送卫星上天？我的建议是——拜科努尔附近的老百姓最好先把防空洞收拾干净。”
这篇专栏发表的当天下午，哥伦比亚广播公司的脱口秀节目就把它搬上了电视。
主持人是迈克。
对，就是上次在卡纳维拉尔角直播“探险者”的那个迈克。
他因为那场直播出了名——不是好名，是那种“你小子也有今天”的名。
台里没开除他，反而给他加了一档深夜脱口秀，理由是“反正你已经丢过人了，不如继续丢”。
迈克站在舞台中央，手里拿着麦克风，背后是一块大屏幕，屏幕上放着北极熊卫星的想象图——一颗圆滚滚的铁球，上面插着四根天线，看起来像个带刺的仙人掌。
“注意！注意！”
迈克模仿谢尔盖的播音腔，胸腔鼓得跟气囊似的，声音拖得老长。
“我们的卫星可能会在太空播放《喀秋莎》——如果它没有在上升段爆炸，没有在入轨时失控，没有在太空被陨石击中的话！”
台下笑成一片。