子跳了一下，茶水溅出来，洇湿了半张报纸。
“放屁。”
大毛很少说粗话。今天说了。
二毛站在旁边，把报纸拿起来看了看。上面登着霍克的照片——双手插兜，下巴上扬，旁边配的标题是《前将军预测：北极熊卫星“飞不出大气层”》。
“科罗廖夫怎么说？”大毛问。
“他说——技术上没有问题。太阳能板展开机构测了五遍，不是三遍。陀螺仪冗余设计，双备份。分离机构用的是最新的爆炸螺栓，测过地面爆炸分离试验，成功率百分之百。”
“那就好。”
大毛吸了口气，慢慢呼出来。
“但我还是要跟科罗廖夫说——必须成功。而且要尽快。用事实打烂他们的臭嘴。”
他顿了顿，补了一句：“越快越好。”
当天晚上，科罗廖夫接到了电话。
他正在装配车间里，蹲在“旅伴一号”旁边检查遥测接口。电话打到车间办公室，一个工程师跑过来叫他。
科罗廖夫接起电话，听了一分钟。
挂了之后，他在电话旁边站了好一会儿。
然后他走回车间，蹲下来，继续检查遥测接口。
旁边的工程师问他：“头儿，上头说什么？”
科罗廖夫没抬头。
“提前。能提前一天是一天。”
“那——能吗？”
科罗廖夫拧紧最后一个接口，站起来，把扳手搁在工作台上。
“能。”
他说完，转身走到窗口，看着外面发射架上的探照灯。灯光把整流罩照得发白，跟白天似的。风很大，吹得探照灯的电线晃来晃去，影子在地上摇。
他点了一根烟，抽了一口。
“我们没有失败的选项。”他说，声音很轻，“一次都没有。”
西北戈壁。地下控制中心。
林建端着搪瓷缸子坐在角落里。缸子里的茶是新泡的，茶叶还没沉底，一片片浮在水面上，像小舟。
李副部长坐在他对面，面前摊着一份刚打印出来的情报汇总。情报来源是公开媒体和无线电监测数据，前半部分全是星条国和北极熊的嘴炮记录，后半部分是“旅伴一号”的粗略轨道参数——北极熊公开发布的，说是为了“方便全球科学家观测”。
李副部长看完了前半部分，乐了。