林建把绒布包放在办公桌上，没急着掀开。他自己拉了把椅子坐下，端起李副部长桌上的搪瓷缸子看了一眼——茶叶沫子漂在水面上，泡得跟酱油一个色。他放下缸子，从兜里摸出自己的烟。
“李部长，我今天来，是有个新东西想请您试试。”
“新东西？”李副部长把烟头按灭，“上回你说新东西，是在戈壁滩上给我看那只铁螃蟹。上上回，你说新东西，是在会议室里摆出那套热成像管。你这‘新东西’仨字，我现在听了腿肚子都转筋。说吧，这回又是什么？”
林建伸手，慢慢掀开绒布。
桌上露出一个银灰色的金属盒子。
盒子的尺寸比饭盒略大，厚约三指，外壳是铝镁合金的，接缝处能看到明显的机械加工痕迹——铣刀走过的纹路还没打磨干净。正面镶着一排白色塑料按键，按键上的数字是丝网印的，歪了两个。顶上有一个听筒手柄，跟老式电话机上的差不多，只不过小了两号，用一根螺旋线连着主机。旁边还有一根细长的金属天线，缩进去的时候只露个铜头，拉出来大概半米多长。
盒子背上是一块突出来的电池仓，螺丝眼里的漆还没干透。