士忌，一口闷了。他把杯子放在桌上，盯着杯底的冰块看了很久。
他的声音很轻：“他们没有卫星，却能把我们的卫星打下来。”
停顿片刻，声音比冰还冷：“现在他们有卫星了，顺便还能把我们的军舰标成待攻击目标。”
没有人接话。
参谋长联席会议主席坐在角落，手里捏着烟，烟灰已经烧了很长一截也没弹。他看着窗外漆黑的夜空，声音干涩：“他们的天宫星座……轨道覆盖了整个西太平洋和印度洋。我们的卫星被干扰的那些年，他们在地面上放了什么？我们不知道。”
“我们什么都不知道。”
没人再说话，只有冷气机在墙角呼呼吹着，把那股子从十几份绝密档案里弥漫出来的压抑气味，吹遍了整间会议室。
同一时间。克里姆林宫，地下防备指挥中心。
玉米弟站在壁炉前。壁炉里的火燃得正旺，橘红色的火焰把蓝色的壁纸烤得发亮。他手里捏着伊万诺夫发回来的紧急电报，眼睛盯着壁炉里跳动的火苗，一动不动。
克格勃主席站在他身后三步远的地方。这个平时从来不会露出疲态的人，眼底下挂着两坨乌青，衬衫领口解开了两个扣子，喉结在上下滚动。