机熄火了。
试车台上只剩一缕青烟，在灯光下慢慢散开。
所有人还站在原地，没有人动。
钱老转过身，人群自动让开一条路。
陆远站在最后面，眼眶通红。
钱老走过去，握住他的手。
那只手很瘦，骨节突出，皮肤上全是老年斑。
但握得很紧，像怕一松手，这一切就会醒过来。
“陆总。”钱老看着他，嘴唇哆嗦了一下，眼泪终于掉下来，“我这辈子，值了。”
陆远张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，说不出话。
他只是反手握住钱老的手，用力握紧。
身后，老李还跪在地上，老周还在擦眼镜，老赵站得像一棵松树。
那些年轻工程师站在更后面，有的哭，有的笑，有的举着手机在拍那条已经熄灭的火焰。
陆远抬起头，看着试车台上那缕还在飘散的青烟。
窗户外面，天快亮了。
东方的天际线上，一道鱼肚白正慢慢渗出来，像一条细细的线，把黑夜和白天缝在一起。
就像钱老画了一辈子的那些线。
每一笔都不起眼，连起来，就是一条通往星辰大海的路。
……
试车成功后第七天，远望航天总装车间。
一枚银白色的火箭横卧在总装台上，箭体上“远望一号”四个字刚刚喷完，油漆还没干透。
钱老绕着火箭走了一圈，在级间段连接环的位置停下来，蹲下去.
手指摸过那圈金属表面，眉头皱起来。
“老李，你快过来看看。”
老李放下手里的图纸，走过来也蹲下去。
他眯着眼看了半天，从兜里掏出老花镜戴上，又看了一会儿。
站起来，没说话，转身去拿量具。
测量结果出来的时候，所有人都沉默了。
连接环公差0.02毫米。
不大，一根头发丝的几分之一。
地面设备上这点误差不算什么。
可一旦飞到天上，高速气流冲击下，这点公差会引发共振，可能让火箭在空中解体。
年轻的总装工程师先开口：
“不行我们用数控机床重做一个吧，精度能控制在0.01以内。”
老李没说话，老周没说话，老赵也没说话。
另一个年轻工程师跟着附和道：
“我同意。现在都用数控了，又快又准，手工打磨早过时了。”
老李抬起头，看着那年轻
本章未完，请点击下一页继续阅读！