珠三角的那家封装厂藏在一片工业区的深处，导航都差点没找到。
张大川的车拐进一条窄巷，两侧是密密麻麻的握手楼，头顶的电线像蛛网一样交错。
厂门口的招牌被风雨侵蚀得褪了色，只依稀辨认出“华微电子”几个字。
张大川推开门，一股松香和焊锡的气味扑面而来。
车间不大，设备有些年头，但擦拭得很干净。
工位之间的过道窄得只能侧身通过，每台机器旁边都贴着操作规程，纸页泛黄卷边，但字迹工整。
几个工人穿着防静电服在操作台前忙碌，动作熟练，不紧不慢。
老工程师姓林，名字张大川记了很久才记住。
他头发花白，稀疏地梳向一边，穿着一件洗得发白的防静电大褂，袖口磨出了毛边。
眼镜是老式的金丝框，镜片上有些细微的划痕，但擦得很亮。
他正蹲在设备前面调试参数，听见脚步声才缓缓站起来，膝盖响了一声，他用手撑了一下膝盖。
张大川递过名片，说明来意。
林工接过名片，凑近看了看，没有像其他供应商那样立刻堆起笑脸，把名片随手揣进口袋。
他把名片翻过来看了一眼背面，又翻回去。
然后从工作台上拿起一片封装后的芯片样品，用拇指和食指捏着，举到灯光下。
那是一颗电源管理芯片，银白色的封装表面还有树脂残留的细微痕迹。
他把芯片转了一个角度，对着光看侧面的毛刺，又用手指轻轻摸了一下引脚共面性。
整个过程很慢，慢到张大川以为他会挑剔什么。
“你们做成了。”
他把芯片轻轻放回防静电托盘上，拍了拍手指上并不存在的灰尘，语气中透漏出兴奋。
“我出去可以自豪地说我给国产芯片做过封装了。”
车间里的日光灯管有些年头了，光线偏冷，照着他的侧脸。
那些皱纹像被刀刻出来的，每一道都很深，但没有一丝多余的表情。
他的语气没有愤怒，没有亢奋，甚至算不上激动。
张大川当时没有说什么，回到车上才把这句话记在手机备忘录里。
后来他每次翻到这条记录都会停一下，然后继续往下翻。
备忘录里存着很多这样的东西——供应商的承诺、瓶颈工序的照片、良率爬坡的曲线。
它们从不言语，但每一行都在推着他往前走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！