签收，我想替他收件。这样他就不用每次都一个人站在控制中心里，看着屏幕发呆。老师问我，你爸爸孤独吗？我说，他不孤独，他有妈妈，有妹妹，有好多好多同事。但有时候，他一个人站在窗前看远望大楼的时候，我觉得他在想很远很远的人。那个人不在火星，也不在月球。他在更远的地方。但我不知道那里有没有快递可以送。所以我先帮他送火星的。等我长大了，再帮他送更远的。”
王老师念完了最后一个字，作文本合上。
教室安静了很久，久到窗外那棵梧桐树的叶子被风吹落了一片，轻飘飘地划过玻璃。
她抬起头，发现自己的眼泪已经流到了下巴，滴在教案上，把“作文评语”那栏的墨水洇开了一小团。
她没有擦，而是环视了一圈那些稚嫩的脸庞。
“同学们，这篇作文写得好吗？”
全班异口同声：“好——”
声音拖得很长，像山谷里的回音，撞在墙壁上又弹回来，叠成一团嗡嗡的低鸣。
王老师把作文本合上，放在讲台上，用手指轻轻按住封面，像是怕它被风吹走。
“那你们以后想当星际快递员吗？”
孩子们争先恐后地举手，有一个男孩甚至站了起来，把手举过头顶。
他的校服袖子滑到了胳膊肘，露出一截晒得黝黑的小臂。
王老师没有点名，只是笑着点了点头。