门槛外面。他问我，顾清有没有留过别的什么。”
叶时初的手指在桌面上收紧了一瞬。“你说了什么？”
“我说没有。”刘巧云的声音很平，“他就走了。”
叶时初看着她的脸。刘巧云的表情没有慌乱，甚至没有太多情绪。她站在桌边，围裙上有几点洗不掉的油渍，手腕上有一道旧伤疤，像被烫过。
“刘阿姨，”叶时初的声音放低了，“你知道他在找顾清。”
“我知道。”
“你不怕吗？”
刘巧云把抹布拿起来，叠了两折，搭在手臂上。“怕有什么用？她当年把这些东西托付给我的时候，我就知道会有这一天。她不是托付给一个不怕的人，她是托付给一个不会把她交出去的人。”
叶时初坐在那里，面前摆着一张空桌子。店里没有其他客人，灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地滚着，蒸汽从锅盖缝隙里冒出来，把后厨门帘的布料熏得微微湿润。