午休两小时，依然用最慢的速度写病历。
但从那一周开始，每隔十来天，急诊楼后门会停一辆深灰色的别克商务车。
车牌号不固定，司机每次换人。
贺知舟会从后门出去，白大褂也不脱，手里提着保温杯，上车之后在后座上继续打游戏。
车子开出一院的院区，拐上主干道，有时往东去附院，有时往北去市中心的另一家三甲。
他坐在别人医院的会议室里，面前摆着一叠影像片子和检验报告，旁边坐着一排科室主任和主治医师。
没有人知道他的名字。
会诊记录上写的是一院外聘专家。
他用铅笔在片子上画圈，偶尔在报告边上写两行字，字迹潦草到旁边的医生要凑近才能认出来。
说话不多，偶尔开口，声音不紧不慢。
每次会诊不超过四十分钟。
结束之后他拎着保温杯上车，司机把他送回一院后门，他从后门进去，回到值班室，把行军床拉开，倒头继续睡。
急诊科的人渐渐习惯了这个规律。
王涛有一次问他去哪了，他说出去买奶茶。
王涛看了看他手里空空如也，什么都没拎回来。
“奶茶呢？”
“喝完了。”
王涛张了张嘴，识趣地没再问。
刘姐倒是嘀咕过一句，每次出去半天回来都一脸困相，哪家奶茶店能让人喝到犯困。
贺知舟靠在行军床上，保温杯搁在床头柜的角上，杯壁上的水渍干了又湿，湿了又干。
他的手机通知栏隔几天会多出一两条短信，发信人是不同的号码，内容都是类似的格式：病理结果已出，与专家意见一致，患者术后恢复良好，感谢指导。
他把这些短信全部标记已读，从来不回复。
窗外的天色暗了，急诊大厅的灯亮着，有救护车的声音从远处传过来。
贺知舟翻了个身，手机屏幕在枕头旁边亮了一下。
林婉清发的消息：贺老师，三号诊室来了个病人，高热三天不退，皮疹从躯干扩到四肢了，抗感染效果不好，你方便过来看一眼吗？