级，每日康复训练两小时。随访医师评估：预后良好，预计半年内可实现基本生活自理。
报告后面附了一张照片。
李建军坐在病床上，背靠着两个枕头，右手端着一个搪瓷碗，碗里好像是稀饭。他的脸比三个月前胖了一点，头上的手术疤痕被新长出来的头发盖住了大半。
他旁边站着陈玉华，一只手扶着他的胳膊，另一只手搭在床沿上。小男孩趴在床尾，手里攥着一支蜡笔，正在纸上画什么。
照片下面有一行手写的备注，字迹是季向东的。
“李建军上周说了一句完整的话：‘想回家吃老婆做的面条。’语速慢，但每个字都清楚。”
贺知舟盯着这行字看了五秒，把报告合上，放在桌面上。
方晓雯的手指从键盘上抬起来，录完了最后一组数据，屏幕上的追踪表跳出了自动汇总。
她看了一眼汇总栏最后那个数字，声音不大，但每个字都稳。
“一百九十三个人，零死亡。”
贺知舟没接话，手指搁在报告封面上，拇指在纸面边缘慢慢摩挲了一下。
方晓雯把电脑屏幕合上一半，看着他的侧脸。
“贺医生，零死亡是因为你去得早。”
办公室里安静了几秒，空调出风口的嗡嗡声填满了这段沉默。
贺知舟把报告拿起来，翻到李建军那一页，目光在照片上停了一会儿。小男孩趴在床尾画画的姿势，跟三个月前在急诊科门口递蜡笔画给他的时候一模一样。
他合上报告，抽出一个文件袋，把六十三页的随访报告装进去，贴上标签，塞进文件柜最上层的归档区。
文件柜的铁门关上，发出一声轻响。
苏半夏不知道什么时候站在了门口，手里拿着一份排班表，金丝眼镜后面的目光落在他脸上。
“看完了？”
“看完了。”
“什么结论？”
“零死亡，一百六十七人完全恢复，剩下的在路上。”
苏半夏把排班表搁在门边的柜子上，往前走了两步，靠在方晓雯对面的桌角。
“那你脸上怎么不像高兴的样子？”
贺知舟拧开保温杯，水是热的，周芳织的杯套确实管用。他喝了一口，放下来。
“在想一件事。”
“什么事？”
“如果再晚一周去临川，这个数字不会是零。”