贺野几步跨上陡坡，大手里护着片宽大的野芭蕉叶，里头兜着大半包红艳艳的野树莓。手背上，全是倒刺刚拉开的小口子，血丝混着草木灰，还没结痂。
这是他天刚亮就攀在悬崖边，大半个身子探进荆棘丛摘回来的。
这精细甜果，最养人。
院门半掩着，粗糙的大手刚搭上木板，里头的交谈声就顺着缝隙飘了出来。
顾城低声讲解着养花的细枝末节：“这月季娇贵，性子喜阳，水不能浇透，得慢慢润着土。以后你每天看书累了，就给它洒点水，它自然开得鲜艳。”
“难怪我以前养的那几盆总活不长。”林娇娇声音轻快，“原来是脾气没摸透，还是城哥你有办法，连养花都这么精细。”
缝隙外，贺野身子僵在原地。
透过院门，他看见整齐的花苗沿墙栽种，精巧的松木书架干干净净。顾城穿着白衬衫，游刃有余地讲着花草习性，林娇娇仰着脸听，唇角笑意明媚。
那是专属于城里人的体面与默契。
他低下头，目光落在自己那双沾满湿泥的布鞋上，又看了看满是血口子的手。
他收回了要跨进去的脚，高大的身躯退入背阴处的土墙，敛起所有的气息。
过了半晌，院里传来顾城温和的声音：“娇娇，快到饭点了，我就不在这儿打扰了。这几天你好好看书，有事去知青点找我。”
“好，城哥慢走。”
直到自行车链条声消失在山道尽头，贺野才从墙阴里走出来，推开院门。
林娇娇正拿着湿毛巾擦手，闻声回头，眼睛一亮。
“贺野，你回来啦……”
贺野没应声，将那包野树莓往桌上一撂。
宽大的芭蕉叶散开，红艳艳的果子露出来。
林娇娇一愣，视线越过满包的稀罕野果，定在他的手背上，声音发紧：“你的手……”
“顺路摘的。”贺野别开头，嗓音粗硬。
“爱吃吃，不爱吃扔了喂鸡。”