了点头："他说年侧福晋收了，准备秋日泡茶待客。"
胤禛搁下笔靠在椅背上，目光落在跳动的烛火上沉默了片刻才开口说话，声音比方才低了些："年家近来在西北的军务上有些动作，朝中有人在盯着。她这个节骨眼上收娘家送来的东西，未必是要用。"
清瑶坐在那把椅子上把他那句话在舌尖上嚼了一遍："那她是想让人知道她在收娘家送来的东西？"胤禛看了她一眼没有回答，但他那个眼神本身就是答案。清瑶便没有再问了。
她站起来准备走的时候，在门口停了一步回头看了他一眼，发现他也正在看她。两个人隔着几步远的距离在烛火里对视了一瞬，谁也没有说话。然后清瑶推门走了出去。
回到院子里的时候夜风暖融融的，竹影在月光底下铺了一地。她站在院中深深吸了一口带着草木气息的空气，想着方才含章斋烛火下那个对视的瞬间，他和她之间的某根线似乎在无声无息地动了动，可那根线上系着什么她还没有完全看清。
她推门进屋的时候宝珠在摇篮里翻了个身，小手从襁褓里伸出来攥了一下空气又松开了，像是在梦里抓住了什么。承麟在另一个摇篮里面朝她的方向安静地睡着，月光从窗纸透进来把他小小的轮廓勾出一道银白色的边。清瑶站在摇篮之间低头看着他们，伸手轻轻碰了碰宝珠的脸颊。宝珠在睡梦中微微弯了弯嘴角像是在笑。
清瑶收回手吹了灯躺下来，闭着眼在黑暗里想着桂花蜜、年家的军务、那个对视的瞬间和宝珠梦里攥住空气的小手。日子还在往前走，暗处的水也在流，而她站在水流中间手里牵着两个小小的孩子，唯一的锚是那盏亮到深夜的灯。