他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。
校长知道后，笑着对她说：“小许，有出息”。
同事们知道以后，没事总拿她开涮，说她是“云城最年轻的镇长夫人”。
而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。
有一次镇里开会，一个中年干部开玩笑说了句“江镇长在我们这里找了个本地媳妇”。
江时序笑了笑，说：“对，我眼光好吧。”
全场大笑。
许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。
她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。
她觉得他应该是真的喜欢她的吧。
不是那种“小地方姑娘新鲜一下”的喜欢，而是真的把她放在心上的那种喜欢。
他的手机屏保是她的照片。
他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。
有一回，她路过镇政府门口，看见他正站在台阶上跟人说话，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着一张便利贴，上面是她的字。
那是她想买什么，随手写的一张购物清单，随意贴在书桌上。
她站在远处看着他把那张便利贴贴在档案袋上，明晃晃地拿进了办公室。
那时，她真觉得自己是这个世界上最幸福的人。
“叮叮叮……”
苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。
苏晓问她，到家了没有，她说到了，两人简单闲聊了几句便结束了通话。
挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。
窗外的雨不知何时停了。
云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。
她盯着那几颗星星看了很久很久。
雨会停，天会晴。
这是她在云城生活二十几年，早就明白的道理。
这里的雨季再长，终究也有尽头。
她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。
她伸出手，摸了摸伞柄。
原本残留的温度早已消散，只剩一片冰凉。
伞，明天要还的。
有些雨夜，也是要翻篇的。
她抬起头对着夜空无声地笑了一下，然后转身走回了屋里。
她何其幸运，在青山镇那个小地方，能遇到这样一个人。
而太幸运的东西，往往长不了的。