以医生的身份，请求哈德森太太没收你的墨水。”
查尔斯笑了，这次的笑容真实了许多，带着暖意：“遵命，医生。还有，谢谢你们，来‘探讨学术’。”
福尔摩斯和华生离开了。
阁楼重新安静下来。
门关上的轻响仿佛一个信号，抽走了查尔斯脊柱里最后一点支撑的力气。
他维持着坐在椅中的姿势，背脊挺得笔直，对着眼前空无一物的墙壁，足足静止了十几秒。
然后，毫无征兆地，他猛地弯下腰，前额重重抵在交叠于膝头的手臂上。
这个动作牵动了肺部，引发一阵闷咳，但他死死压着，只从喉咙里挤出几声破碎的抽气。
肩膀无法控制地颤抖了两下，很轻微，却耗尽了全身的力气。
一滴滚烫的液体毫无预兆地冲出紧闭的眼睫，迅速洇进袖口粗糙的羊毛布料里，留下一个深色的圆点。
他立刻抬手，用掌心胡乱抹过眼睛，那点湿意被他自己迅速而用力地抹去，仿佛要擦掉一个不该存在的错误。
然后，他眨了眨眼，视线重新聚焦在未完成的稿纸上。
那些属于“查尔斯·凯普莱特”个人的痛苦与彷徨，被一点点压回深处，重新覆上一层属于叙述者的冷静冰层。
他再次拿起了笔。
窗外的伦敦已彻底沉入黑夜，只有零星的煤气灯光在雾中晕开。他的侧影被灯光照亮，依旧瘦削，但背脊挺直。
楼下，福尔摩斯在起居室门口略作停顿，偏头对华生低语：
“典型的残局，华生。他的身体就像棋盘上被重重围困的王，但执棋的那位，每一步都意在二十步之后。”
他微微摇头，眼中闪烁着复杂的光芒，有关切，有欣赏，也有研究者面对罕见样本时的纯粹兴味。
“这非常，非常有趣。”