准得近乎刻板。
他向华生和哈德森太太点头致意，然后转身上楼。
推开阁楼的窗户，清冷的空气涌进来，带着伦敦冬日特有的潮湿和煤烟味，冲淡了屋内的沉闷。
天空是难得的淡蓝色，远处天际线蒙着灰黄的薄纱。阳光吝啬地洒在书桌一角，照亮浮动的微尘，也照亮了那叠《莫罗博士的岛》手稿，以及旁边空白的稿纸。
查尔斯坐下，没有立刻去碰手稿。
闭上眼，深呼吸——一次，两次，三次。
他试图将胸腔里那股躁动的焦虑压下去，将脑海中盘旋的数字和期限暂时屏蔽。
他知道这很难，但必须做到。
他需要专注，需要进入那个虚构的世界，需要让爱德华·普伦狄克的痛苦暂时覆盖他自己的。
片刻后，他睁开眼，目光落在手稿上。
普伦狄克，这个被他笔下折磨的倒霉蛋，此刻的困境竟让他产生一种扭曲的亲切感。
至少在那个世界里，痛苦是明确的，敌人是可见的。
海难后被救，随莫罗博士的助手——蒙哥马利一起，前往神秘岛屿。他登岛后目睹面部扭曲，行为怪异的“居民”，听到美洲狮的哀嚎和人类的呻吟，怀疑莫罗博士在进行活体解剖。
恐惧控制了他的心智，他开始逃跑，而莫罗和蒙哥马利带着猎狗和仆人追赶他，他不得不被猴人领进野人村。
连查尔斯看了都要说一句倒霉蛋的存在。
【“他是个人。他一定懂得法律。”】
【一个更为深浓的影子从中浮凸而出，耸着肩，轮廓僵钝。洞口又暗了两度，两颗影子的头颅剪断了外面微弱的天光。我指节发白，将木棒越攥越紧。】
【“背诵法律吧。”】
【我没有听清它最后的话。】
【“不要四脚着地走路；这是法律。”——它节奏单调地重复唱着。】
【……】
他沉浸在这种充满撕扯感的“创作”中，时间在笔尖的滞涩与思绪的翻腾间悄然流逝。
窗外的光线逐渐变得金黄，然后染上暮色。
查尔斯终于停下笔，不是因为完成了一个段落，而是因为手腕酸痛难以继续。
他揉着手腕，看向窗外。
成果寥寥，远未达到预期。
《莫罗博士的岛》只艰难推进了一小段，《无人生还》的纲要也进展缓慢。
一种混合着焦虑与自责的情绪开始蔓延。
就在这时——
“砰！”
一声沉闷的巨响，混杂
本章未完，请点击下一页继续阅读！