种混杂着无数情绪的感受缓缓涌上查尔斯心头。
歉疚依然存在，像胃里一块消化不了的石头——为他带来的麻烦，为他占据的这个位置，为那个可能拥有另一种人生的真查尔斯·C·凯普莱特。
自我存在的拷问也并未消失，在病弱的静谧时刻，它仍会如同深渊的低语般响起。
记忆的碎片，属于原主查尔斯的记忆碎片，悄然浮现。不是那个在病床上奄奄一息，最后将烂摊子留给他的青年，而是更早以前，在约克郡老宅里的查尔斯，以及艾德琳·凯普莱特。
那个会因为拉丁文教师古板的解释而据理力争，气得脸颊通红的女孩；
那个在花园里像头愤怒的小狮子，张开手臂挡住欺负弟弟的顽童；
那个在全家入睡后，偷偷点燃一支蜡烛，在日记本上飞快地写下不押韵却充满激情诗句的少女……
那些诗句关于远方的海，关于被锁住的羽翼，关于壁炉火焰中看到的奇异幻象。
那些幻象，和他笔下那些来自未来或深渊的图景，是否在灵魂的某处共享同一个源头？
一种混杂着“鸠占鹊巢”尖锐愧疚与存在性迷茫的痛苦，再次袭上心头。
他享受着，或者说，不得不依赖着，艾德琳这份毫无保留的关爱与牺牲，可这份爱本该属于另一个灵魂，那个或许更理应得到这一切的“查尔斯”。
而他，这个异世的闯入者，不仅占据了这躯壳，消耗着这关爱，还在用这躯壳的才华书写着不属于这个时代的故事。
同时，却让真正拥有凯普莱特家才华血脉的艾德琳，坐在那里，为他整理这些“赝品”的草稿。
寂静在阁楼里蔓延，只有纸张翻阅的沙沙声。阳光缓缓移动，掠过艾德琳的肩膀。
查尔斯忽然很轻，很慢地，开口了，声音因为久未说话和胸口的滞闷而显得低哑飘忽：
“艾德琳……”
艾德琳整理稿纸的手微微一顿，没有回头，只是“嗯？”了一声，示意她在听。
查尔斯看着她的背影，那个在稀薄阳光下仿佛凝固的背影，忍着一阵涌上的咳意和更深的情感刺痛，轻声问：
“你……还在写吗？”