觉到艾德琳重新坐回椅子，但这次，她没有拿起纸张，只是久久地注视着他。
不知过了多久，就在查尔斯意识有些模糊，即将被昏沉的睡意淹没时，他忽然听到艾德琳的声音，很轻，很轻，仿佛自言自语，又仿佛穿越了漫长时光的尘埃，悄然飘落：
“……我试过。在嫁给米切尔后那段时间，夜里他总打鼾，我无法入睡，在房间内走来走去，看着窗外的黑暗，脑子里有时会闪过一些句子……
“关于永远也走不出的门，关于镜子里的雾气，关于一个妻子正在逐渐模糊的，那从前的声音……”
她的声音顿住了，良久，才接上，轻得像一声叹息：
“但我从来没有……把它们写下来过。”