的。更黑暗的东西。我看过《蓓尔美街报》，亨利，我的老朋友，向我夸赞了你。写得很好，但很痛苦。那种痛苦很真实，不像编造的。”
查尔斯感到胃部收紧。“您读过了？”
“我读很多东西。数学期刊，逻辑论文，童话，还有我学生的作品——即使他们辍学了。”教授向前倾身。
“告诉我，查尔斯——我可以叫你查尔斯吗？我教过你一年，我想我有这个特权——告诉我，当你写那些文章，那些苍白疲惫的人们，那些‘设想’，我是说，关于‘未来’，你在写什么？”