厨房是牛津最好的，不接受反驳。”
“我同意。”查尔斯感到自己紧绷了一整天的面部肌肉终于松弛了一些，“确实好吃。”
亚瑟咽下最后一口蛋糕，忽然像是想起了什么，歪着头打量查尔斯：“对了，刚才切斯特顿说你一边解微分方程一边写小说——那是真的？你真的写小说？”
查尔斯顿了一下，用茶巾擦了擦手指：“写过一些。”
“什么样的小说？”亚瑟问，“我听到你刚才说的那些话，关于美与秩序，那不像是一个只读课本的人会说的。你一定读过很多，也写过很多。”
查尔斯感到几道目光同时落在他身上。那位曾为切斯特顿鼓掌的珍珠项链女士也转过身来，手托着茶杯，目光好奇而不带敌意。
“我写过一些短篇，也有一部长篇。”查尔斯放下茶巾，“主要是科学幻想题材——把数学和物理的某些推演，放在故事的框架里。”
“像凡尔纳那种？”亚瑟眼睛一亮。
“有点接近，”查尔斯斟酌着说，“但更冷一些。凡尔纳写的是冒险和奇观，我写的更多是人在新世界面前的困惑。比如，如果你发明了一种能让身体变透明的药剂，却发现冬天里你的呼吸会凝成白雾，暴露你的行踪——”
“什么？”亚瑟差点被蛋糕呛到，“你怎么想到的！这个设想——你写出来了吗？”
“写过一篇，叫《隐形人》。”查尔斯听到自己的声音在说，“刊在《蓓尔美街报》上。”
亚瑟震惊了。
他又用胳膊肘捅了查尔斯一下，声音压得很低，但带着近乎崇拜的颤抖：“天哪，你居然从来没告诉过我！我刚才还在担心你会不会觉得无聊——结果全屋最有意思的人就坐在我旁边！”
“你没问过。”查尔斯说，嘴角忍不住微微上扬。
“我现在问了！”亚瑟几乎要跳起来，“下期《蓓尔美街报》什么时候出？我订！我现在就去订！”
沙龙在接下来的时间里逐渐恢复了那种松散而友善的氛围——切斯特顿先生被几个古典学系的人拉去讨论某个拉丁文诗的翻译问题，而那几位原本皱着眉头坐在壁炉边的理科生，也渐渐加入了关于“科学方法是否适用于美学判断”的讨论。
查尔斯没有再发言。
他坐在窗边的一把椅子上，端着茶，偶尔被亚瑟炫耀般介绍给某个新认识的人，寒暄几句，然后回归沉默。
当夜色彻
本章未完，请点击下一页继续阅读！