他坐在那里，手里还握着那半杯温吞的茶，能感觉到亚瑟在旁边微微绷紧的肩线。
在那一瞬间，查尔斯想到了很多东西。
他想到理雅各说过的那些话，想到那些在沉默里反复修改的夜晚，想到那些被他划掉又重写的句子。
他低头看着自己面前那叠译稿，深呼吸了一下，然后把它翻开，翻到新的一页。
“我确实在尝试翻译一些东西，”他说，声音是刻意的圆融平稳，“是一首中文古诗，写于公元前三世纪。”
他抬起头来。
“诗名是《橘颂》——意思是‘歌颂橘树’。我花了很长时间修改它。”
他停顿了一下，目光扫过那些等他开口的面孔——
“这是一首以橘树自喻的诗。”他说，“诗人把自己比作一棵至死不改其志的树。”
他开始读。
声音不高不低，节奏比他平时说话时略慢一些——他在念“后皇嘉树，橘徕服兮”时停了下来，加了一句简短的说明：
“第一句的意思是，这是一棵被神圣祝福过的树，它生来就该生长在南方的土地上。”
然后他继续往下读。
最新版的译稿——无韵诗的形式，句长不规则，他读完了整首，大约二十行，然后放下来。
亚瑟在旁边轻轻呼出一口气，像是一直憋着那口气直到现在才敢松开。