白色花朵的气味。
查尔斯沿着河岸走到老柳树下，亚瑟已经刷新在那里了。
“今天天气太好了，”亚瑟说，仰着头让阳光落在脸上，“我不想在室内吃午饭。我带了东西。”
他从身边的篮子里取出一块干净的棉布铺在草地上，然后开始往外拿食物。
查尔斯有些惊讶地在旁边坐下，看着那些东西一样一样地被摆出来：
几片厚厚的黑麦面包，边缘烤得微焦；
一小罐黄油，在阳光下泛着柔和的淡金色；
一碟腌黄瓜，切口整齐，边缘透出淡淡的莳萝香气；
两条烤鱼，用油纸包着，打开时热气散开，带着百里香和柠檬的气息；
还有一小块用蜡纸裹好的奶酪，切开时，内部那层深色的纹路正在缓慢地渗出油脂。
“你这是从哪儿弄来的？”查尔斯忍不住问。
“哈蒙德先生。”亚瑟说，语气里有种小小的得意，“他不小心崴了左腿，所以他女儿从乡下来看他，带了一堆食材。
“他说‘你们两个偶尔也该吃点像样的东西’，然后就给了我一篮子。”
查尔斯拿起一片面包，抹上黄油，那层淡金色的油脂在面包的热气中开始缓慢地融化，渗入那些微焦的孔隙里。
他咬了一口，面包外壳在齿间发出清脆的碎裂声，内部却是柔韧的，带着酵母微酸的气息。
鱼肉很嫩，用叉子一拨就散开了，百里香的香气和柠檬的酸平衡得恰到好处。
腌黄瓜咬下去时，那种清脆的断裂声在安静的河岸上格外清晰，带着一股清爽的莳萝味，中和了鱼肉的油脂感。
奶酪在舌尖上缓慢地融化，那种深色的纹路带出坚果般的余味。
“这比我过去一个月吃的所有东西都好。”查尔斯说。他发现自己已经吃了两块面包，半条鱼，三片黄瓜，还在意犹未尽地寻找下一块奶酪。
亚瑟正在对付第二片面包，闻言笑了一下。
“你要是喜欢，我下次可以再去找哈蒙德先生套套近乎。他女儿好像每个季节都会来一次。”
他们在阳光下坐了一会儿，远处传来模糊的谈话声和偶尔的鸟鸣，在这个安静的午后显得格外遥远。
“对了，”亚瑟咽下最后一口面包，拍了拍手上的碎屑，“你上次说那本合著的事——进展怎么样了？”
“还不错，”查尔斯说，给自己倒了杯温水，“现在整本书的结构基本成形了。剩下的主要是细节填充
本章未完，请点击下一页继续阅读！