福尔摩斯看了他一会儿，然后点了点头。
“那你现在正在向着新的方向前进？”
“我正在。”查尔斯说，“我正在让那些句子变得更短。更直接。更像是在对一个真正的人说话。”
华生已经放下了他的报纸。
他靠在椅背上，目光带着一种温和的专注。“你之前写信给道奇森教授，是因为你觉得他是唯一一个能同时看清这两个方向的人。是因为他一直在写作童话，同时也在做严肃的数学。而你正在尝试做同样的事情。”
“是的。他是为数不多真正理解那种平衡的人，他能够看到一个句子的形式是否准确，还能感受到它是否能让一个孩子愿意听下去。”
“那你觉得他的建议有用吗？”
查尔斯沉默了片刻。
“有用。”他说，“它让我意识到，我一直在用一种自认为安全的方式来讲述这个故事，用一种可以被所有人理解——但不一定会被任何人真正抓住的方式，来保护我自己。”
“我花了整个下午来尝试一种新的声音，一种更直接的声音，而结果——我觉得它是正在变成它应该成为的样子。”
福尔摩斯合上了那本书。他把书放在桌面上，十指交叉，是一种认真的姿态。
“凯普莱特，”他说，“我想问你一个问题，关于你此刻正在经历的这个转变本身。”
查尔斯抬起眼来，看向他。
“你觉得自己正在变成什么？”
查尔斯握着叉子，叉尖停顿在半空中。
“我正在学习——我正在学习从另一个角度来讲述那些值得被讲的故事。我曾经觉得我在从高处俯视，现在我正在从更低的位置靠近它们。”
他放下叉子，转向福尔摩斯，同时也在整理自己想要说的话：
“我不知道这会持续多久，或者它会不会在任何一条路上走得很远。
“但至少现在，它让我感觉到了一种我之前没有真正感觉到的东西——那种知道自己在为某个人写故事的感觉。那种感觉到自己正在与一个尚未到来的人对话的感觉。”
福尔摩斯没有点头，但查尔斯注意到他目光中的亮度微微增加了一下。