镜。
“不是那个意思。我是说——你睡床，沙发床不收，我睡沙发床。一人一张。”
他看着她，过了几秒。“行。”
吃完饭，他去洗碗。沈清辞坐在沙发上，拿出手机。苏晚发来消息：今天怎么样？
沈清辞想了想，打了几个字：工地有人打听我。顾深让我搬去他家。
苏晚：？？？
苏晚：那你搬吗？
沈清辞：考虑。
苏晚：考虑什么？
沈清辞：考虑搬多久。
苏晚：你俩不是已经住一起了吗？就差一张床。
沈清辞没回。
苏晚：我的意思是——你搬过去，安全。他那小区有门禁，比你这老楼强。
沈清辞知道苏晚说得对。她这栋楼是九十年代的老楼，单元门坏了半年，任何人都能进出。楼道灯坏了一个月，房东不来修，她也没催。
顾深洗完碗出来，站在客厅中央。
“今晚要不要拉开？”
“拉开吧。”
他把沙发床拉开，铺好被子，放好枕头。沈清辞站起来。
“顾深。”
“嗯。”
“明天早上，我告诉你。”
“好。”
她走进卧室，关上门。躺在床上，听着客厅的动静。沙发床的弹簧响了一声——他躺下了。又响了一声——他翻了个身。然后彻底静了下来。
她拿起手机，发了一条消息：顾深。
他回：嗯。
沈清辞：你腰还酸吗？
他：还好。
沈清辞：明天换个枕头。
他：好。
沈清辞把手机放在枕头边。客厅里，顾深看着手机屏幕上那个“好”字，把手机扣在胸口。
天花板上的裂缝还在。
他翻了个身。
这次没碰那条围巾。围巾还搭在沙发靠背上，他没拿。但他知道她在隔壁，隔着一道没锁的门。
足够了。
窗外的路灯还亮着。他盯着那道从窗帘缝里透进来的光，看了很久。
然后合上眼。不是猛地闭上，是慢慢合上，像幕布缓缓落下。