怀青说，“不是写给别人的。是问他自己——她要是爱一个人，要的是什么。后来他跟我说，他在工地想了很久。答案很简单——她要的是这个人好。”
顾深翻回正面。照片里的男人笑着，三十出头的年纪，安全帽歪戴在头上。
“妈。”
“嗯。”
“纪怀德说——我爸当年在鸿门宴上也说过‘不可能’。”
“说过。纪怀德让他改图纸，他说不可能。纪怀德让他签字走人，他说不可能。最后纪怀德说——你不走就等着出事。他说那也不可能。”
石怀青低下头，盯着自己放在膝盖上的手，指尖微微蜷起。
“那天晚上他给我打电话。在工地外面的公用电话。说如果这个项目做不下去，就带我们走——换个地方。换个靠得住的项目。他说了很多，最后他说，石怀青，我对得起这块地。对得起你。对得起儿子。三句话。就三句。”
她的手指攥紧了膝盖上的衣料，指节泛白。
沈清辞站起身，走过去把石怀青面前凉透的水换成热的。石怀青看了她一眼，没有道谢，接过去喝了一口。
顾深把相框挂回墙上，没有转身。
“妈。”
“嗯。”
“他说完那三句，你说什么了。”
“我说——你回来。不管你做了什么，你回来。”
石怀青的眼泪落了下来。
不是哭，只是落泪。脸上没什么表情，眼睛也没眨，泪水从眼眶里慢慢溢出，滑过颧骨，落在手背上。她用手背擦了一下。
“他没回来。”
沈清辞在她身边坐下。什么也没说，只是伸手过去，掌心朝上放在石怀青膝盖旁边。石怀青看着那只手，没有去握。但她的手指从膝盖上松开，轻轻搁在沈清辞手边。两人的手隔了不到一寸。
顾深转过身，看着母亲和沈清辞并排坐着。他顿了顿，然后轻手轻脚走向厨房。厨房里传来倒水的声音，水龙头开了又关。
他在灶台前站了片刻，拿出手机给李警官发了一条消息：诚正档案室调取时，请帮我留意一份安全检查报告。封面落款是历城建筑设计院。签字人：江宇。