周妄替她打开车门：“不用藏。”
“真的？”
“你吃第二份，我吃你吃不完的。”
沈枝意坐进去，系安全带时还在笑。
回到家，他们开始正式收拾行李。
说是正式，其实东西少得可怜。沈枝意拿了两条裙子、一件防晒衫、一双拖鞋。周妄拿得更多，帽子、伞、充电线、常用药、折叠水杯，还有一小包密封袋。
沈枝意看着那个密封袋，终于忍不住问：“这个又是什么？”
“装湿衣服。”
“我们只是去看海，不是野外生存。”
“有备无患。”
她把那包密封袋放回箱子里：“保留。周导的生活技能确实在进步。”
周妄把她那顶草帽放到最上面，问：“明天拍完直接走？”
沈枝意摇头：“我要先回剧组吃最后一顿饭。”
“盒饭？”
“嗯。”
她把公交卡放进随身包里，语气很认真：“副导演已经倒计时这么久了，不吃完好像对不起他。”
周妄接受这个理由。
“那我等你。”
“等多久？”
“等你把最后一个饭盒吃完。”
沈枝意拉上行李箱，忽然觉得这个回答很像一个句号。
不大。
不响。
却刚好落在这里。
睡前，她把手机壳里的公交卡取出来，放到冰箱门那张“杀青以后”的便签旁边。纸张、票据、卡片挤成一团，看起来乱糟糟的，却全是他们这段时间走过来的痕迹。
周妄站在她身后，问：“明天会舍不得吗？”
沈枝意想了想。
“会。”
“那还想去看海吗？”
她转身，眉眼里有笑。
“也想。”
人好像可以同时舍不得一个地方，又期待下一个地方。
就像《长夜》要结束了，可她和周妄的日子还要继续。
她伸手抱住他。
这一次没有躲，也没有多解释。
只是安静地抱了一会儿。
“明天最后一个饭盒。”她说。
周妄回应得很郑重：“吃完就出发。”
冰箱门上的便签被夜风吹得动了一下。
【去看海。】
下面那行“陪她”还在。
沈枝意看着那几个字，忽然特别想快点见到明天。