枝意耳朵里。
她没有插话，也没有回头。
灯光慢慢暗下去。
广告结束，龙标出现。影厅里安静下来，只剩零星的咳嗽声和爆米花桶被碰到的轻响。沈枝意坐直了一点，双手放在膝上。周妄没有提醒她喝水，也没有问她紧不紧张，只把爆米花桶往自己这边挪了挪，避免碰到她的手。
电影开始了。
第一场就是清晨的街。
不是预告里剪过的那一小段，而是更长的镜头。公交车驶过，便利店灯还亮着，林初从街角走来，手里拎着一袋打折面包。她没有音乐托举，也没有漂亮的慢镜头，只有城市刚醒时的杂音：电动车刹车、卷帘门升起、远处有人喊早点。
沈枝意听见前排有人很轻地说：“这开头挺真实的。”
她的手指碰到座椅扶手，又收回来。
电影继续往前。林初上夜班、回出租屋、赶公交、被面试拒绝，又回到便利店。她没有被塑造成多么传奇的人，也没有突然获得一个能改变命运的机会。她只是一次次把日子往前推，把委屈咽下去，把零钱数清楚，把工牌戴回胸口。
沈枝意在银幕上看见自己，却又渐渐不只看见自己。
她看见林初蹲在仓库里贴创可贴，听见身后有人吸了一下鼻子；看见林初在雨里找不到伞，前排那个母亲把纸巾递给女儿；看见便利店灯牌在凌晨亮着，后排的男生没有再说话。
到卷袖口那场时，影厅里安静得很彻底。
林初坐在便利店门口的小塑料凳上，把袖口卷起来。她没有哭，也没有说“我一定会好起来”。她只是把袖口整理好，站起身，推门回去继续上班。
那一刻，沈枝意没有去看周妄，也没有低头找纸巾。她只是坐在黑暗里，看银幕上的林初走回那盏灯下。
电影后半段，比她拍摄时记得的更完整。剪辑把很多零散的片段接成了一条线，她在片场经历过的那些清晨、夜班、雨声、盒饭和反复重来的走位，全部在银幕上变成了林初的日子。它不吵，也不急，却一点点把人往故事里面带。
最后一场，是林初走出出租屋所在的小巷，进入清晨的人群。
这个镜头沈枝意拍完那天，顾承安对她说过“杀青”。可在电影里，没有任何人喊停。林初只是背着旧帆布包，混进上班的人流里。镜头没有追得太近，也没有把她抬高成一个特殊的人。城市继续运转，她也继续往前走。
本章未完，请点击下一页继续阅读！