，热气挡住了手机屏幕。沈枝意把手机放到一边，拿起筷子。牛肉面汤很烫，第一口喝下去，胃里暖起来。电影里的凌晨、雨声和便利店灯牌还在脑子里，可眼前这碗面也是真实的。她坐在这里，和周妄一起，电影已经放映完，票根在包里，白板左下角的位置终于等到了它要等的东西。
回家路上，城市夜色已经铺开。地铁里比来时更安静，沈枝意靠着扶手站了一会儿，包被她护在身前。周妄站在她旁边，一只手扶着栏杆，另一只手替她挡开晃动的人群。她没有说累，也没有说开心，只在列车进站时，把那张装票根的卡套拿出来看了一眼。
周妄问：“现在贴吗？”
“回家就贴。”
“宣传单呢？”
“先收进相册。”
“爆米花桶？”
沈枝意转头，终于笑了：“你还想把垃圾也入馆？”
“确认馆藏边界。”
“爆米花桶不行，宣传单可以，票根必须。”
周妄点头：“明白。”
到家后，沈枝意连鞋都没完全换好，就先去了白板前。周妄把玄关灯打开，客厅亮起来。白板左下角的透明磁框还空着，旁边那张【今晚回来入馆】的小便利贴乖乖贴在那里。
她把卡套放到桌上，洗了手，擦干，再把两张票根取出来。
票根并排放进磁框里时，大小刚好。八排七座，八排八座，被透明框压得很平。沈枝意把磁框贴上白板左下角，旁边的定档海报、预告播放键、杀青合照、豆包照片和酸奶盖，好像都在这一刻凑齐了。
她拿起白板笔，在票根下面写：
【第一场电影】
写完，又补了一行：
【普通场，两张票】
周妄站在旁边，把影院宣传单递给她。沈枝意接过，折成合适大小，放进浅蓝色相册最后一页的临时夹层。那一页原本留给三个月后的明信片，现在旁边多了一张电影宣传单，倒也不拥挤。
做完这些，她退后一步，看着白板左下角。
那个空了很久的位置终于满了。
不是用鲜花、奖杯或热搜截图填满的，只是两张薄薄的纸票。边缘有一点弯，墨色普通，影院名也不特别。但它们证明，在某个上映的夜晚，她坐在八排七座，和最重要的人一起，看完了林初的长夜。
周妄把水杯放到茶几上：“喝点水？”
沈枝意转身看他，故意指了指白板上那条旧规定：【观影期间禁止提醒喝水。】
本章未完，请点击下一页继续阅读！